零时十分

毛主席逝世后，叶剑英当即给全军下了命令：全军进入一级战备状态

1976年9月8日22时，北京上空云压得很低。国防部作战值班室灯光刺眼，挂钟的指针一格格滑动，空气里满是电报机的油墨味。耳机里突然传来一句急促汇报：“主机房确认，西山已启动特殊通讯渠道。”值班军官朝大门看了一眼，知道大事只差临门一脚。